Alexandre veut en savoir plus sur les origines africaines de sa copine Mariama. Celle-ci raconte alors la saison des pluies, la savane, la longue et terrible histoire de ces ancêtres… Elle explique que le père de l'arrière-grand-père du grand-père de son père était un génie et qu'il a tout vu : l'arrivée des Blancs derrière l'horizon, les colonnes d'humains réduits au statut d'esclaves, les départs en bateaux. Grâce à ses pouvoirs magiques, il confia ses yeux à un oiseau pour suivre les siens et témoigner de chaque douleur, de chaque humiliation.
Parallèlement aux pastels de Zaü, des documents d'époque éclairent le récit, jusqu'à l'abolition de ce terrifiant trafic.