Dans cette longue lettre d'amour, tendre et sensuelle, Amanda Sthers raconte l'histoire d'un éveil. C'est celui d'Alice, une femme seule depuis trop longtemps, qui, à la suite d'une rencontre inattendue dans un Paris poétique d'inspiration japonaise au charme envoûtant, est enfin prête à vivre sa vie.

Alice est une ancienne professeur de français de 48 ans dont la vie se résume à la lecture et aux rêveries. Anéantie par ses précédentes relations amoureuses, elle a définitivement renoncé à sa féminité. Tout change le jour où elle s'arrête dans un salon de thé parisien. Elle y rencontre un masseur japonais d'une extraordinaire délicatesse qui la réconcilie avec son corps, sa féminité et sa sensualité.
Alice est amoureuse... et vit enfin sa première véritable histoire d'amour.
Mais le jour même où elle décide qu'elle maîtrise le japonais au point de pouvoir lui révéler ses sentiments, elle constate que l'homme a disparu... Alors Alice lui écrit une longue lettre dans laquelle elle raconte son histoire, dans son intégralité, et lui déclare son amour. Tout ce qu'elle n'a pas su lui dire, elle va l'écrire pour lui...