En voyage linguistique à Brighton, Antoine rencontre Patricia. Elle a dix-huit ans, elle est libre, indépendante. Il la regarde avec les yeux de l’amour mais il n’a que quatorze ans... Leur amitié prend fin brutalement quand Patricia disparaît à la suite d’un rendez-vous raté.
À l’aube de la cinquantaine, Antoine n’a pas oublié Patricia et garde la certitude d’être passé à côté de "l’amour parfait". Il retrouve sa trace aux États-Unis, à Albany. Elle est devenue Patty et ne semble pas le reconnaître. À moins qu’elle ne fasse semblant. C’est donc un nouveau jeu de la séduction qu’il instaure, pour retrouver celle qu’il n’a jamais cessé d’aimer, et qui est restée sa "reine".