Les mémoires imaginaires de Suzy Solidor, égérie de Paris, animatrice du plus grand cabaret, chanteuse à succès et modèle d’illustres peintres. Sa beauté atypique, sa voix grave, sa liberté, son désir de conquête, l’ont consacré icône absolue de son temps. En 1973, Suzy écrit pour se souvenir de sa gloire et régler des comptes. Faisant revivre le siècle et sa vie, nous la découvrons jeune malouine pauvre, fille naturelle d'un député, élevée avec la mer pour seul horizon. Rien ne la prédestinait à devenir ce symbole de la "garçonne". Au fil du récit, la quête de postérité de cette homosexuelle assumée, devient réflexion sur les errances du destin, l'émancipation féminine et la transmission.