Ne trouvant pas de travail dans son domaine, le narrateur commence à faire de l’intérim dans les usines de transformation de poisson et les abattoirs de Bretagne. Jour après jour, il enregistre avec une infinie précision la nature du travail à la chaîne : le bruit, la lassitude, les rêves volés par la répétitivité de rituels épuisants et la souffrance physique. Mais il trouve un réconfort dans sa vie d’avant. En décortiquant des crevettes, il rêve d'Alexandre Dumas. En poussant des carcasses de bétail, il se souvient d'Apollinaire. Et, dans la grâce des blancs créés par son retour insistant à la ligne, on découvre la femme qu'il aime, le bonheur d'un dimanche, Pok Pok le chien, l'odeur de la mer.