Découper les courgettes en lamelles, préparer le poulet du dimanche, jouer patiemment avec son fils, réunir famille, amis et voisins à chaque anniversaire, sourire, "oui, merci, tout va bien" : cette vie-là, Claire n’en peut plus, n’en veut plus. Elle, la petite fille autrefois si docile, la jeune femme bien comme il faut, l’avocate toujours ponctuelle, toujours professionnelle, toujours discrète, crève de cette vie sans couleurs, sans passion, sans surprise. Elle voudrait hurler pour faire s’écrouler les murs de cette maison trop proprette, claquer la porte, sentir son corps désirant, faire enfin naître le feu allumé dix ans plus tôt dans les flammes de la folle création d’un homme : Jackson Pollock.