Des décennies après une guerre ayant bouleversé le Japon, un enfant nommé Ichirô est trouvé abandonné et recueilli par un mystérieux samouraï. Élevé comme son propre fils, Ichirô apprend l'art du sabre tout en vivant reclus dans les montagnes. Ses journées se déroulent au rythme des saisons, marquées à la fois par l’insouciance et la discipline rigoureuse de l'entraînement d'un guerrier. Mais une nuit terrible, la vie d'Ichirô bascule et il se retrouve contraint de laisser son enfance derrière lui. Perdu et seul, il finit par trouver refuge dans un endroit inattendu… et illégal : un théâtre.