C'est la plus belle, la plus rapide, la préférée des jolies filles. Jacques en rêve toutes les nuits. Le seul hic, c'est qu'il n'en a pas les moyens…

Jacques a une petite voiture lente et insipide. Chaque jour, en se rendant au travail, il est en adoration devant Vénus : la plus belle, la plus rapide des voitures… et qui est surtout hors de prix. Jacques en rêve des nuits entières, si bien qu'il décide de l’acquérir coûte que coûte. Après un travail acharné, il s'offre finalement l'éblouissante Vénus, mais voilà, c'était avant l'arrivée d'Aphrodite. Plus belle et plus grande, elle a tout pour plaire. Le soir même, Jacques se remet à assembler des pièces. Jacques veut plus, toujours plus … Top Car dénonce avec dérision les travers de la société de consommation, qui n’a de cesse de créer de nouveaux besoins et de nouveaux désirs, jusqu’à l’absurde…