Elle est le symbole mondial de la révolte des Noirs et de tous les opprimés, mais lui il n’en sait rien. Lui, un jeune réfugié qu’Angela a rencontré à Calais, à qui elle va raconter sa vie. Elle ne sait rien de lui, mais il va tout savoir d’elle, au fil de lettres qu’elle lui adresse, comme autant de mains tendues. Son enfance dans la violence raciste, son engagement militant aux côtés de tous les exclus, la traque dont elle a été victime, accusée d’un meurtre qu’elle n’a pas commis, l’humiliation de la prison, son procès et l’indignation internationale qui la consacre leader des révoltés...