Au fil de mini-récits, Alberto, un jeune garçon originaire de la campagne colombienne, retrace sa vie de ses neuf à vingt-deux ans. À dix ans, il prend une décision cruciale : quitter sa famille, très pauvre, pour s'enrôler avec sa sœur dans une unité de la guérilla des FARC (Forces armées révolutionnaires de Colombie). Cinq années passées dans la jungle, où il apprend le fonctionnement de ce groupe militaire, sa vie quotidienne, ses missions.